iSin trabajo!
[Cuento - Texto completo.]

Emile Zola

Por la mafiana, cuando los obreros llegan al taller, encuéntranlo frio, como oscurecido con
la tristeza que se desprende de una ruina. En el fondo de la sala principal, la m&quina esta
silenciosa, con sus brazos delgados, sus ruedas inmaviles; y ella, cuyo soplo y movimiento
animan habitualmente toda la casa, con los latidos de su corazon de gigante, incansable en
la faena, agrega al conjunto una melancolia mas.

El amo baja de su despacho y con aire de tristeza dice a sus obreros:

—Hijos mios, hoy no hay trabajo... Ya no vienen pedidos, de todas partes recibo
contradrdenes, voy a quedarme con las existencias entre las manos. Este mes de diciembre,
con el cual contaba, este mes que otros afios es de tanto trabajo, amenaza arruinar las casas
mas fuertes... Es preciso suspenderlo todo.

Y al ver que los obreros se miran unos a otros, con el espanto que les imbuye la idea de
volver a casa, con el miedo del hambre que los amenaza para el dia siguiente, afiade en voz
mas baja:

—No soy egoista, no, se los juro... Mi situacion es tan terrible, mas terrible tal vez que la
de ustedes. En ocho dias he perdido cincuenta mil billetes. Hoy paro el trabajo para no
ahondar mas la sima; ni siquiera tengo los primeros cinco céntimos de la suma que necesito
para mis vencimientos del 15...
Ya lo ven, les hablo como un amigo, nada les oculto. Tal vez mafiana mismo vengan a
embargarme. No es nuestra la culpa, jno es cierto! Hemos luchado hasta Gltima hora.
Hubiera querido ayudarlos a pasar dias de apuro; pero todo ha acabado, estoy hundido; no
tengo ya ni un pedazo de pan para partirlo.

Después les tiende la mano. Los obreros se la estrechan silenciosamente. Y durante algunos
minutos permanecen alli, mirando sus herramientas inutiles, con los pufios cerrados. Otros
dias, desde el amanecer, las limas cantaban, los martillos marcaban el ritmo; y todo aquello
parece que duerme ya en el polvo de la quiebra. Son veinte, son treinta familias que no
tendran qué comer la semana proxima.

Algunas mujeres que trabajan en la fabrica sienten las lagrimas humedecerles los ojos. Los
hombres quieren aparecer mas resueltos. Se hacen los valientes, diciendo que la gente no se
muere de hambre en Paris. Luego, cuando el amo los deja y lo ven alejarse, encorvado en
ocho dias, abrumado tal vez por un desastre de mayores proporciones que las confesadas
por él, van saliendo uno por uno, ahogados por la angustia, con el corazon oprimido, como
si salieran del cuarto de un muerto. EI muerto es el trabajo, es la maquina grande que
permanece muda y cuyo esqueleto se destaca siniestro en la sombra.



El obrero estd fuera de su casa, en la calle, en medio del arroyo. Ha paseado las aceras
durante ocho dias sin encontrar trabajo. De puerta en puerta ha ido ofreciendo sus brazos,
sus manos, ofreciéndose €l en cuerpo y alma para cualquier faena, para la mas repugnante,
la mas dura, la més nociva. Y todas las puertas se han cerrado.

Entonces se ofrecio a trabajar por la mitad del jornal; pero las puertas permanecieron
cerradas. Aunque trabajase de balde no se le podria admitir. Es la paralizacion del trabajo,
la terrible paralizacion que toca a muerto para los que habitan en las buhardillas. EI panico
ha parado las industrias, y el dinero, cobarde, se ha escondido.

Al cabo de ocho dias todo ha concluido. El obrero ha hecho una tentativa suprema y ahora
vuelve con paso tardo, con las manos vacias, abrumado de miseria. La lluvia cae; aquella
tarde Paris, inundado de barro, aparece fanebre. EI hombre va andando, recibiendo el
chaparrén sin sentirlo, no oyendo méas que su hambre y deteniéndose para llegar menos
pronto. Inclinase sobre el parapeto del Sena: el rio, cuyo caudal ha aumentado, corre con un
rumor prolongado; la espuma blanca se desgarra en salpicaduras en uno de los tramos del
puente. Inclinase mas, la colosal riada pasa debajo de él lanzandole un Ilamamiento furioso.
Después, piensa que seria una cobardia y se va.

La lluvia ha cesado. El gas flamea en los escaparates de las joyerias. Si rompiese un cristal,
tomaria pan para algunos afios con abrir y cerrar la mano. Las cocinas de los restaurantes se
encienden; y detrés de las cortinas de muselina blanca, ve gentes que comen. Apresura el
paso, vuelve a subir a los barrios extremos, encontrando en el camino las asadurias y
pastelerias del todo Paris comildn, que se exhibe a las horas del hambre.

Como la mujer y la pequefia lloraban por la mafiana, les ofrecio llevarles pan por la tarde.
No se ha atrevido a decirles que habia mentido, antes de que anocheciese. Al ir andando,
preguntase como entrard y qué les contestara para que tengan paciencia. Sin embargo, no
pueden permanecer mas tiempo sin comer. El probaria adn, pero la mujer y la pequefia son
muy débiles.

Un momento se le ocurre pedir limosna; pero cuando una sefiora o un caballero pasan a su
lado y él intenta alargar la mano, su brazo se paraliza y la voz se ahoga en su garganta.
Entonces permanece plantado en la acera, mientras los transelntes adinerados le vuelven la
espalda, creyéndolo borracho, al ver su feroz semblante de hambriento.

La mujer del obrero ha bajado a la puerta de la calle, dejando arriba a la nifia dormida. La
mujer es muy delgada; lleva un vestido de percal. El viento helado de la calle la hace tiritar.

Ya no le queda nada en casa: todo lo llevé al Montepio. Ocho dias sin trabajo bastan para
vaciar una casa. La vispera vendié a un trapero el ultimo pufiado de lana de su colchén: el
colchén se fue asi; ahora no queda mas que la tela. Alla arriba la colgd delante de la
ventana, para impedir que entre el aire, porque la nifia tose mucho.

Sin decir nada a su marido, ella también ha buscado por su parte. Pero la falta de trabajo ha
alcanzado con mas dureza a las mujeres que a los hombres. En la meseta de su cuarto oye a



unas desgraciadas que lloran durante la noche. Encontr6 una de pie en el rincdn de una
calle; otra ha muerto; otra ha desaparecido.

Afortunadamente, ella tiene un buen hombre, un marido que no bebe. Vivirian sin apuros si
la falta de trabajo no los hubiese despojado de todo. Ha agotado el crédito: debe al
panadero, al especiero, a la frutera y ya ni siquiera se atreve a pasar delante de las tiendas.
Por la tarde fue a casa de su hermana a pedirle una moneda prestada, pero alli encontrd
también tal miseria, que se echod a llorar, sin decir nada, y las dos, su hermana y ella,
estuvieron Illorando mucho tiempo. Luego, al marcharse, le ofrecio llevarle un pedazo de
pan si su marido volvia con algo.

El marido no vuelve. La lluvia cae; la mujer se refugia en la puerta; grandes gotas de agua
caen a sus pies; un polvillo de agua atraviesa su falda. A ratos se impacienta, se echa fuera
a pesar de la lluvia, va hasta el final de la calle para ver si ve a lo lejos al que espera. Y
cuando vuelve, toda mojada, pasa la mano por sus cabellos para escurrir el agua; aun cobra
paciencia, sacudida por cortos escalofrios de fiebre.

Los transelntes al ir y venir la codean y la pobre mujer se encoje cuanto puede para no
molestar a nadie. Los hombres la miran frente a frente y a ratos siente alientos calientes que
le rozan el cuello. Todo el Paris sospechoso, la calle con su lodo, sus claridades crudas y el
rodar de los coches, parecen querer cogerla y arrojarla al arroyo. Tiene hambre, pertenece a
todo el mundo. Enfrente hay un panadero, y la pobre mujer piensa en la pequefia que
duerme arriba.

Después, cuando al fin el marido aparece, rozando como un miserable las paredes de las
casas, se precipita a su encuentro, y lo mira ansiosamente.

—¢Qué hay? —dice balbuceando.

En vez de contestar, el obrero baja la cabeza. Entonces, la mujer sube la primera, palida
COMO una muerta.

v

Arriba la pequefia no duerme. Se ha despertado, y esta pensando enfrente de un cabo de
vela que se extingue en un extremo de la mesa. Y no se sabe qué pensamiento terrible y
doloroso pasa sobre la faz de aquella chicuela de siete afios, con rasgos serios y marchitos
de mujer hecha.

Esta sentada sobre el borde del cofre que le sirve de cama. Sus pies desnudos tiemblan de
frio, sus manos de mufieca enfermiza aprietan contra el pecho los trapos con que se cubre.
Siente alli una quemadura, un fuego que quisiera apagar. Estad pensando. Nunca ha tenido
juguetes. No puede ir a la escuela porque no tiene zapatos. Recuerda que cuando era mas
pequefia su madre la llevaba a tomar el sol. Pero aquello esta lejos. Fue preciso mudar de
habitacion, y desde aquella época le parece que un gran frio sopl6 dentro de su casa. Desde
entonces nunca ha estado contenta; siempre ha tenido hambre.

Es una cosa profunda en la cual penetra sin poder comprenderla. Pues qué, ¢todo el mundo
tiene hambre? Ha procurado, sin embargo, acostumbrarse a eso, pero no ha podido. Piensa
que es demasiado pequefia y que es preciso ser grande para saber. La madre sabe, sin duda,
esa cosa que se oculta a los nifios. Si se atreviese, preguntaria quién nos trae asi al mundo



para que se tenga hambre.
jLuego, en su casa todo es tan feo! Mira la ventana, donde el viento sacude la tela del
colchon, las paredes desnudas, los muebles rotos, toda aquella verglienza de buhardilla, que
la falta de trabajo ensucia con su desesperacion.

Imagina haber sofiado con habitaciones bien calientes, en las que habia cosas que relucian;
cierra los ojos para volverlas a ver, y a través de sus parpados adelgazados, la llama de la
vela se convierte en un gran resplandor de oro, en el que desearia entrar. Pero el viento
sopla y por la ventana llega una corriente tan fuerte de aire que le produce un acceso de tos.
La nifia tiene los 0jos llenos de lagrimas.
Antes tenia miedo cuando la dejaban sola; ahora no sabe, lo mismo le da. Como no ha
comido desde la vispera, cree que su madre ha bajado a buscar pan. Entonces esta idea le
divierte. Cortard su pan en pedazos pequefiitos, los ira cogiendo despacio, uno por uno.
Jugara con su pan.

La madre ha vuelto, el padre ha cerrado la puerta. La nifia les mira las manos a los dos, muy
sorprendida. Y, como nada dicen, al cabo de un momento la pequefia repite un canto
monatono:

—Tengo hambre, tengo hambre.

El padre, en un rincon, se ha cogido la cabeza entre los pufios; alli permanece abrumado,
sacudidas las espaldas por desgarradores y silenciosos gemidos. La madre, conteniendo las
lagrimas, acuesta la pequefia. La tapa con todos los andrajos que hay en la casa; le dice que
sea buena, que duerma. Pero la nifia, a la que el frio hace dar diente con diente y que siente
el fuego de su pecho quemarla con més fuerza, se hace atrevida. Se cuelga del cuello de su
madre y muy quedito:

—Di, mama —Ie pregunta— ¢ por qué tenemos hambre?



